北部战区空军某部2026年度春季士兵退役仪式上，上等兵代小康在即将结束军旅生涯之际，作为退役人员代表，用他最朴实、真挚的语言，讲述这两年“平凡”的点滴。“当离别的钟声在耳畔敲响，当我们即将脱下这身心爱的军装，站在这里，我的心中百感交集。两年的军旅生涯，回头望去，竟全是些平凡得不能再平凡的繁琐小事。”

  入伍前，代小康是北京大学医学院临床医学专业的一名大三在校生，每天穿梭于教室和实验室，书海为伴、科研攻坚；入伍后，代小康成为一名空军通信兵，他所在的机动通信分队，每天都在重复进行车辆架设和装备操作训练，固定的动作、确定的流程，代小康一度困惑，这些琐事的意义何在。

  “通过反复的训练缩短车辆架设的时间、提升人员操作熟练程度，当有一天我们上了战场，才能以最短的时间进入到任务状态。”班长告诉代小康，所有的训练都是为了打赢，当战争来临，我们所做的每项工作都直接影响战场胜负。

  去年夏天，代小康随连队赴西北参加某项演习任务，当他看到参演的战机、导弹、雷达等多种武器装备在信息通信保障中密切协同、闻令而动，一时间指导员上课时讲到的那句话闪现脑海——“解放军走到哪打到哪，都少不了咱们通信兵的身影”。他才真正明白，那看似重复的训练，为的是在战场上争分夺秒。车辆架设，架的是作战指挥的信息通途；锤打地钉，打的是能战保通的可靠保障；装备操作，练的是决战沙场的制胜法宝。

  回到单位后，为了让电源车成为架设最快的车辆，为其他装备车提供稳固可靠的通信电源，代小康多次向班长请教操作规范，加班加点刻苦训练，把医学生的精准思维融入日常训练和通信保障的各个环节，用精湛的专业技能保障各类通信装备。为了提高动手能力，代小康主动学习电焊技术、高压电基础等有关知识，掌握了许多维修技能，逐渐成长为连队的维修能手，在战备训练和日常保障中发挥了重要作用，并于2025年12月荣获“四有”优秀士兵，所在单位荣立两次集体三等功。“正是这些看似平淡无奇的日子，却在不经意间塑造了今天的我们。”代小康说。

  “两年的时间让我们学会了很多只有在部队才能学到的知识，让我们锤炼了只有在部队才能得到的品质，让我们得到了只有在部队才能培养出的战友情、兄弟情，这些对我们来说都无比珍贵、不可替代。”如今，那张稚嫩的脸庞历经风吹日晒变得棱角分明，炯炯有神的眼睛里闪着泪光，更加坚毅。