窗外雪下得正紧，扑簌簌敲打着玻璃。这样的夜晚，适合闭门独处，更适合拜访一位老友。

  他住在哈尔滨市老城区深处。推开那扇不起眼的木门，暖意伴着淡淡的檀香扑面而来。墙上挂着几张琴，在昏黄的灯影下泛着微光。

  “想听什么？”

  “可有《秋江夜泊》？”

  他略一沉吟，在琴桌前坐下，双手轻抚琴面，如老僧入定般凝神片刻。忽然，右手食指轻轻一挑，一个沉郁的音符便从弦上生长出来，在暖香的空气中缓缓漾开。

  琴音渐次铺展，如清泉流淌。我仿佛看见了月落时的江面，渔火在薄雾中摇曳，客船的篷檐挂着夜露。千年前那个书生的不眠夜，原来就藏在这吟、猱、绰、注间，顺着时间的河流，漂到了这个北国雪夜。

  当奏到“夜半钟声”的段落时，他的左手在十徽附近轻轻摇曳，右手中指勾二弦，发出浑厚悠长的共鸣。琴音在“到客船”处渐轻渐远，炉上铁壶正发出轻微的嘶嘶声，与窗外风雪的呜咽一唱一和。

  他双手轻按琴弦，余音立止：“琴曲妙在写意不写形，你听的是姑苏的江水，想的也许是松花江的晨雾。”

  那晚归来，琴音在耳畔萦绕不去。

  图为成都芯智慧音乐博物馆展出的中国古琴。新华社记者 刘坤 摄

  数日后的一个下午，我又去找他。这次，他没有抚琴，而是在为一张老琴调音。

  “来得正好，”他头也未抬，指尖极轻地拨动一根琴弦，侧耳倾听，“这弦老了，音有些松，得耐心把它‘请’回来。”

  我在对面坐下，静静地看。他的全部精神都凝聚在指尖与耳朵上。每一次微调，琴弦都会发出一声或涩滞或清越的回应，过程极其缓慢。

  “前两天傍晚，可有意思。”他忽然开口，眼睛却没离开琴轸，像是随口聊起一件家常事，“我瞧见个送外卖的小伙子在咱们巷口那儿搓着手跺脚，冻得够呛。我脑子一热，就把这琴抱出去，靠在门框上给他弹了一小段”。

  我有些惊讶，想象着那幅画面。他笑了笑，手下依然在不紧不慢地拧着轸子：“他也没走，就靠着墙听。等我弹完了，他挠挠头，跟我说：‘大哥，你这弹的啥，我没听懂。不过听着心里头挺得劲儿，像老家河边上的风。’”

  “我当时就想啊，”他终于停下手，抬头看了我一眼，“这就挺好。他能想起老家的风，比听懂我这弹的是啥，要紧多了。”

  这番话，伴着那时续时断的调弦声，沉沉地落进我心里。等待的间隙，我的目光落在那张琴上。琴体阔大厚重，长年的风化和弹奏时的震动让表面的断纹清晰可辨，紫栗壳色的漆衣之下是厚厚的灰胎。琴底还刻着前人的铭文与印鉴，也有后世慕古添上的文人款识——真真假假，都成了它身世的一部分。

  他告诉我，这张琴最早属于江南一位书香门第的闺秀，后因战乱家道中落，琴被仆人带去西南，换了一家人半月的口粮，后又几经易手。它曾挂在东北一位退休铁路工人的墙上，也曾躺在华北某个文化站的仓库里。“你细看这处漆色，”他指着琴尾一处略深的修补痕迹，“这是北方的漆工补的，手法粗犷，却让它熬过了最潮湿的那些年。它早已不是纯粹的江南物什了。”

  在上海市群众艺术馆，古琴课程的学员们在上课。新华社记者 刘颖 摄

  我想起不久前的一个周末，他的小屋里聚了三四位来学琴的年轻人，指法生疏，琴音也时断时续。其中一个男孩应当是本地人，另一个安静些的姑娘，说话则带有明显的南方口音。

  当那个男孩磕磕绊绊弹完一支小曲时，女孩忽然抬起头，轻声说：“奇怪，你这儿有个音不准，闷闷的，让我想起小时候爷爷在院子里拉二胡，也是这个调调……”

  我望着桌上那张老琴，忽然明白了些什么。它听过太多不完美的声音，却总能不经意地勾起某个人心底最熟悉的画面。那些画面可能来自江南水乡或者岭南巷陌，此刻都静静地汇流在这北国的琴弦上，被一次次不成调地拨动，小心地安放着。

  就在他完成最后一调，信手拨出一串泛音的刹那——那声音清冷、圆润，像冰珠落入玉盘。他长舒一口气，用手掌轻轻覆在琴面上，又恢复了往日的语调：“你看，天地是逆旅，光阴是过客，但这弦上的宫商角徵，却从来没变过。”

  炉火渐微，我起身告辞。推开木门，清冷的空气扑面而来，雪已停了，留下满地清辉。（作者：李心然）